Форумы

Посвящается Товарищу, Другу и Наставнику Владимиру Олеговичу Бондарю годы жизни: 28.05.1969 – 03.12.2025   Тайменная Река - Часть 1 - Испытание     Предисловие:   Очерк «Тайменная Река», состоящий из двух частей, был завершен мной 04 декабря 2025 года. За день до этого ушёл из жизни Владимир Олегович Бондарь.   Владимир долго и храбро боролся за жизнь, но страшный недуг поглотил его, покорив тело, но не светлую душу этого удивительного Человека. У Владимира было и есть огромное количество друзей, связанных с ним не только общим увлечением таёжной романтикой, но и незримой душевной связью, которую не просто описать словами. Мы все потеряли надёжного Товарища, Друга и Наставника. Более двадцати лет назад Владимир Олегович впервые познакомился с, как он любил их называть, «краснохвостыми», после чего его сердце навсегда было отдано Дальнему Востоку. Нет ни одной реки на дальневосточных границах нашей Родины, которую Владимир бы не прошёл со спиннингом в руках. До последнего момента Владимир верил, что пройдёт ещё немного времени и он вновь вдохнет полной грудью чистый, пьянящий воздух тайги и вновь померяется силами с населяющими реки и озёра обитателями речных глубин. События, описанные в данном очерке должны были быть пережиты Владимиром лично, ведь мы вместе планировали данную поездку задолго до её начала. Первая неделя была забронирована Владимиром за пять лет вперёд, последняя же – вторая была полностью моей инициативой, которую Владимир незамедлительно поддержал, как только узнал о такой возможности. Перед этой экспедицией, Владимир взял с меня обещание, что я буду подробно отчитываться о всех произошедших событиях каждого дня. Я беспрекословно выполнил данное Владимиру слово. Прослушивая сообщения и рассматривая фотографии, Владимир сам устремлялся к берегам Тугура, стыл на ледяном ветру и радовался утренним лютым морозам, ровно так же, как и мы – его товарищи, собранные Владимиром в одну группу. Находясь среди тесных больничных стен, Владимир каждый день присылал нам сообщения с поддержкой, советами, а иногда и с добрыми упрёками, если думал, что в этот день мы приложили недостаточно усилий и дали слабину. Каждый вечер, собираясь за круглым походным столом в тысячах километрах от нашего Друга, мы поднимали тосты за здоровье нашего Сотоварища, место которого для нас не было пустым, он был с нами. Где бы мы не остановили лодку, в каком бы месте Реки мы не забросили свои приманки – Владимир был с нами, он был в наших сердцах. Рыбалка была важной частью жизни нашего ушедшего Товарища, которой он дышал, которую ждал и беззаветно был ей предан. Нам всем будет не хватать мудрых советов Владимира, его товарищеской поддержки, жизнерадостности и безграничной целеустремлённости.   Как часто говорил сам Владимир: «Верьте в себя! Верьте в свои знания! Верьте в свою снасть!»     Узнав об уходе из жизни Владимира Олеговича, первым моим порывом было внести изменения в уже готовый текст. Смирившись с горечью утраты, я решил оставить повествование без правок, ведь очерк был написан, когда Владимир был жив. Тем более, что во время экспедиции Владимир каждый день был на связи, а значит он сам пережил вместе с нами все приключения, радости и невзгоды. Тяжело на сердце от того, что Владимир успел прочитать только первую часть очерка, со второй я опоздал на сутки, о чём искренне сожалею, но ничего уже не могу изменить.   Прощай, «Артельщик», Напарник, Друг и Наставник. Светлая Тебе память.     Краткое содержание:   Даты экспедиции: Река Тугур, Лагерь под руководством Игоря Анатольевича Ткаченко, 20 октября – 26 октября 2025 года. Температура воздуха: от минус 23℃ ночью до плюс 3℃ днём. Снасти: Удилище: верхний тест 100 гр, длина – 3,0 метра Катушка 6 000 Шнур: #4 PE Флюорокарбоновый шок-лидер: 0,81 мм, длина 1,5 метра. Потеряно приманок на зацепах: 8 единиц. Трофеи и «Трофеи»: Первый день: Пескарь. Третий день: Бычок подкаменщик. Четвёртый день: Таймень 128 см, 22,5 кг Шестой день: Таймень 95 см, 7 кг В разные дни: ленки и таймешки до 50 см     Вступление:   Прошло полгода с тех пор, как наша команда бороздила просторы весеннего Тугура, просыпающегося после зимнего глубокого сна. Шесть далёких месяцев назад мы штурмовали ледовые заторы, пробирались сквозь заломы и радовались каждой встрече с таинственными великанами Тугурских вод.   Мы вновь собираемся в дорогу, мечтая прикоснуться к водам Реки и пожать руки друзьям, обретённым недавно – в периоды состоявшихся ранее экспедиций. В эту студёную осень 2025 года наш путь лежит в гости к Игорю Анатольевичу Ткаченко, лагерь которого расположен на берегу незаметного притока в среднем течении Тугура.   Снасти и приманки давно упакованы в коробки, после тщательного осмотра и проверки каждой их составляющей. Единственное, я поменял все тройники на чуть более мощные. После борьбы весной с гигантскими тайменями на некоторых крючках были явно заметны следы деформации, что я посчитал слабым местом и поспешил исправить данное упущение. Причём, ровно перед прошлой поездкой я сделал обратное – заменил кованые тяжёлые «якоря» на облегчённую версию, но, видимо, переборщил в стремлении уменьшить вес огрузки приманок. По совету моего друга, Виталия Колисниченко, были закуплены образцы тройников от десяти разных производителей. После чего каждое изделие было нещадно проверено на ломкость и стойкость металла, измерены расстояние между цевьями жал и другие линейные характеристики, проведено взвешивание на ювелирных весах. После всех указанных процедур были определены два фаворита, которые и заменили в ящике своих предшественников.   Я не загадываю перед вылетом из Москвы температурный порог этой поездки. Слишком часто природа вносила свои коррективы в наши ожидания и планы. Комплект амуниции, который я беру с собой, выверен, испытан морозами, отшлифован снегопадами и проливными дождями. Подсмотрев в прошлом году у товарищей инновацию в части «домашней» обуви, дополнительно беру с собой только тёплые просторные зимние крокс-галоши, чтобы вечером в лагере не запихивать натруженные ноги в узкие туристические ботинки.   Достаю с дальней полки спальник. Легкий запах дыма от дровяной печи, впитавшийся год назад в структуру ткани и наполнителя, навевает воспоминания о прошлогодней поездке, подробности которой изложены в моём очерке и одноимённом фильме «Зачарованные холодом». В тот раз я провел на Реке две недели подряд, сменил два лагеря и столько же команд, укомплектованных из неравнодушных к таёжной романтике искателей приключений.   Что ждёт меня и товарищей никому не известно. В этом и заключается особая прелесть таких экспедиций. Тайменная рыбалка непредсказуема ни по погодным условиям, ни по исходному результату. Одно могу сказать наверняка, что поездка обязательно будет наполнена захватывающими событиями, ежедневными томительными ожиданиями поклёвки, и, конечно же, дружеским командным общением за общим столом и подле вечернего костра. К сожалению, мой старший наставник Владимир Бондарь, не сможет принять участие в этом осеннем туре ввиду разного рода причин. В связи с этим обстоятельством, я проведу в лодке шесть дней в гордом и одновременно печальном одиночестве без мудрых советов Владимира, основанных на его многолетнем опыте скитаний по рекам Дальнего Востока России.   Территория лагеря Игоря Ткаченко, в который наша команда держит путь, окружена смешанным лесом. К дате нашего прибытия лиственницы начнут интенсивно скидывать рыжую хвою, а немногочисленные березы будут отчаянно противостоять подступающим морозам, чтобы как можно дольше сохранить уже бурую листву, под дрожащий от холода и ветра шёпот которой мы будем засыпать каждую ночь.   Дорога предстоит дальняя. После мучительно долгого перелёта из Москвы мы проведём в автобусе шестнадцать часов, в течение которых преодолеем семьсот километров от города Хабаровска до посёлка Бриакан. И лишь по окончанию этого выматывающего маршрута, при наличии лётной погоды, нас доставят на заветную речную косу. По выходу из вертолёта нас ждёт радостная встреча с командой, которую мы сменяем, и дружеские объятия с принимающей стороной. Мы жадно будем выспрашивать подробности прошедшей недели, информацию о мутности и уровне воды, ночных температурах и, конечно же, о трофеях, с которыми нашим предшественникам посчастливилось встретиться на просторах великого Тугура.   Не будем же задерживаться в гнетущей и полной суеты обстановке большого города. Скорее отправляемся в дорогу! Вперёд – к новыми приключениям, в тишину таёжной чащи и к шуму речных перекатов, которые ожидают нас на нашем Пути, такому же извилистому, как и русло заветной Реки.     День первый. 21 октября 2025 года   Проснувшись, первым делом с теплотой вспоминаю вчерашний день. Всё произошло именно так, как я и представлял себе перед тем, как ступить на трап самолёта в аэропорту Шереметьево. Общение с предыдущей командой было наполнено дружеской атмосферой, сдобрено шутками, скреплено крепкими рукопожатиями и искренними пожеланиями удачи друг-другу. Брутальные братские приветственные объятия с инструкторами Иваном, Александром, Василием, ответственным за лагерь Алексеем и поваром Сергеем. А знаменитая ободряющая улыбка Игоря Ткаченко внушила всем изрядную долю оптимизма на все предстоящие шесть дней тура. До самого ужина лагерь гудел от нашего говора во время распаковки необъятных сумок и обсуждения привезённых с собой снастей, амуниции и бесчисленного количества приманок. После вечерней шумной трапезы походный первый костёр щедро напитал нас теплом живого огня, после чего крепкий сон был обеспечен.     Выбираюсь из спальника, подкидываю в печь несколько поленьев и спешу выйти из палатки. На улице минус шестнадцать градусов. Морозный воздух пьянит своей чистотой и таёжными осенними запахами. Чувствую лёгкие ароматы лиственничной хвои и прелых листьев. Тонкая смоляная нотка от недавно потухшего костра придает воздуху оттенок таёжной романтики, которая неразрывно связана с запахом тлеющих углей.   Осторожно иду по помостам, чтобы не разбудить сотоварищей.   Спешу на берег Реки, чтобы умыться ледяной водой близкого сердцу Тугура. Студёная вода сводит руки, лицо отзывается на такой утренний моцион приливом крови. Сон как рукой сняло. Теперь можно вернуться в палатку и неспешно подготовиться к сегодняшнему первому рыболовному дню.   Перед тем как отчалить от пирса, тянем командой жребий. В этот раз по совету Владимира Бондаря, который не смог принять участие в поездке, решено не закреплять инструкторов за каждой лодкой, а сменять своих наставников один раз в два дня. В таком случае отдельно взятый экипаж проведёт равное количество дней с конкретным инструктором.   Согласно вытянутому мной «лотерейному билету», первые два дня я буду под надзором наставника – Александра Леонидовича Ситниченко. Плечом к плечу, мы прошли уже не одну экспедицию в прошлом, каждая из которых была по своему уникальной.     Осенью 2022 года состоялось моё первое знакомство с Тугуром. Шесть дней я напрасно прочёсывал воблерами речные глубины под чутким взором и руководством Александра. Вечером крайнего дня я уже смирился, что встреча со знаменитыми местными тайменями не состоится. Но Река решила, что не гоже отпускать меня в таком угнетённом состоянии. На последнем забросе перед возвращением в лагерь на мой воблер покусился небольшой таймешка, на чём и закончилась эта поездка.   Через год, в октябре 2023 года, я вновь оказался в лодке с Александром. Во второй день мы вместе участвовали в грандиозном поединке с огромным Тайменем, который так и не показался из воды. Двадцать минут мы пытались хоть как-то изменить траекторию движения исполина или оторвать его ото дна, но безуспешно. В итоге, Гигант зацепил воблер за коряжник и сошёл с тройника. Ни до ни после этого, мне не приходилось встречаться с тайменем, хоть примерно одинаковым по силе с тем самым загадочным Великаном. В конце октября 2024 года, опять же в последний день тура, вместе с Александром мне посчастливилось запечатлеть на фотографии прекрасный экземпляр тайменя, длиной сто сорок сантиметров и весом тридцать два с половиной килограмма. В тот раз рядом был и Игорь Ткаченко, который согласился проводить меня при «переселении» в лагерь «Кордон», расположенный в семидесяти километрах выше по течению.   Четвёртый раз Судьба сводит меня с Александром, давно ставшим гораздо бо́льшим, чем просто инструктор. Мы очень хорошие знакомые и близкие характерами люди. Не могу упустить возможность выразить слова благодарности Александру Леонидовичу за его ответственное отношение, профессиональные навыки и прекрасное чувство юмора.   Отходим от пирса под напутственные слова Игоря Анатольевича: «Ни хвоста, ни чешуи!». До чего же не хочется посылать такого уважаемого человека «к чёрту», но он не оставляет мне шанса избежать такого неблагозвучного ответа. Рыбацкие ритуалы необходимо свято соблюдать!     Первые иглы морозного ветра вонзаются в лицо, первые ледяные капли от мотора окропляют разнеженные в городе руки. Мимо проносятся знакомые изгибы берегов и еле заметные притоки. Осторожно проходим под деревьями, обречённо склонившими свои кроны к водной поверхности и из последних сил вцепившимися в почву вымытыми паводками корнями. Я не задаю инструктору вопросов о первой цели нашего назначения. Сегодня это не важно. Предстоит заново знакомиться с Рекой после расставания, длиною в год. За этот долгий период Река пережила ледоход, безудержные весенние паводки, многочисленные резкие подъёмы и спады уровня воды по причине затяжных летних ливней. Структура дна и направления водных потоков уже никогда не будут прежними, в этом особое очарование первого дня после долгой разлуки с Тугуром.     К сожалению, рядом со мною нет напарника – Владимира Бондаря. Я обязательно буду писать ему вечерами об итогах каждого дня. Владимир Олегович всегда интересуется мельчайшими деталями, которые помогут ему представить, что он сам является участником происходящих событий. Именно благодаря Владимиру я был включен в состав нашей команды, за что признателен и благодарен своему товарищу.   Поднявшись с Александром к верхней границе участка, в течение дня постепенно спускаемся вниз по течению. За прошедший год у каждого произошло множество событий, которыми мы по-приятельски делимся друг с другом. У нас теперь немало общих знакомых, с которыми я участвовал в рыболовных экспедициях, а Александр сопровождал их в прошлом в качестве инструктора. Невероятным образом Река и увлечение тайменной рыбалкой объединили судьбы разных людей, переплетя их в единую нить, протянувшуюся сквозь годы и расстояния.   Несмотря на устоявшуюся погоду и стабильно растущее давление, удача не сопутствовала нам в этот день. Одинокий ленок, выскочивший из-под залома вслед за воблером, был аккуратно умышленно «слит» с тройника, чтобы не причинять ему дискомфорта.   Самое интересное событие сегодняшнего дня произошло ближе к вечеру, когда мы дошли до «Банкирской Ямы». Заведя в скобу карабина воблер с девятиметровым заглублением, я монотонно прощупывал дно, стараясь выявить аномалии, пригодные для засады тайменя, вышедшего на охоту.   Каково же было моё удивление, когда, вынув из воды приманку после очередной проводки, я увидел неизвестного мне подводного обитателя, обречённо повисшего на тройнике, зацепившись шкурой за жало крючка.     Следующие несколько дней видовая принадлежность моей «добычи» была поводом для бурных вечерних дебатов. Спор разрешил известный в России и за её пределами учёный-ихтиолог, которому Игорь Анатольевич отправил данную фотографию. Вердикт удивил всех. Впервые в современной истории проведения на Тугуре тайменёвых туров был пойман Пескарь!   Что тут скажешь … с одной стороны, я открыл товарищам по команде новый объект для «трофейной» рыбалки, с другой – пескарь не таймень, как его ни крути.   Остаток дня мы провели на «Банкирской Яме». К вечеру здесь собрались все три лодки, что привнесло разнообразие в рутину веерных забросов. Благодаря высоким техническим характеристикам наших удилищ, ни для кого не составляло труда перебросить русло реки, что регулярно приводило к перехлёстам приманок от стоящих друг напротив друга лодок. Каждый такой случай отзывался в руку подобием долгожданной поклёвки, вызывая на несколько секунд бурю эмоций – до той поры, когда приходило осознание истинной причины происходящего.   Время пролетело незаметно. Редкие облака, раскрашенные закатными лучами в ноты персикового цвета, сопровождали нас до самого лагеря, отражаясь в зеркалах неподвижных в отсутствии ветра плёсов.     Все три экипажа одновременно коснулись домашнего пирса.   Как же не просто после тяжёлого дня снять с себя рыбацкие «доспехи». Вечерний заморозок прихватил инеем куртку, вейдерсы и забродные ботинки. Мышцы, привыкшие за день к определенного рода нагрузкам, в прямом смысле слов работают «со скрипом». В противовес стуже многослойный принцип сохранения температуры тела в очередной раз доказал свою эффективность. Благодаря современным материалам, три слоя одежды нисколько не стесняют меня. Не знаю, сколько сегодня сделано силовых забросов, но я ни разу не испытал дискомфорт в своих движениях.   Что же до ноющих с непривычки мышц, то походная баня и контрастный душ снимут напряжение, а здоровый сон восстановит работоспособность. Ещё через три дня каждый из нас забудет, что такое вечернее нытьё по поводу усталости, а жаловаться мы будем друг-другу только в случае отсутствия встреч с тугурскими великанами – тайменями.   Продуктивный день. Обследовано множество мест. Определены глубины ям и перекатов, вычислены скорости и направления подводных течений. Под все указанные условия подобраны приманки и весовые характеристики огрузки. В одном из предыдущих очерков я уже рассказывал для чего необходимы тщательная разведка и понимание особенностей ловли в таких экспедициях. Это не сплав. Рыбалка в стационарных лагерях основана на принципе ежедневого облова одних и тех же локаций, в которых стоянка тайменя наиболее вероятна. Таких мест на нашем участке, длина которого не более сорока километров, всего лишь пятнадцать. Следовательно, три экипажа за день могут посетить все пятнадцать точек, как минимум по одному разу. Безусловно, при наличии желания, можно посвятить день размеренному сплаву, но опыт прошлых рыбалок многократно подтверждал обоснованность фокусировки внимания на конкретных определённых местах.   Засыпаю под тихий треск березовых поленьев, томящихся в ненасытной утробе печи. Покой лагеря сторожит абсолютная ночная тишина тайги, дремлющей в крепких объятиях ночного заморозка.     День второй. 22 октября 2025 года   Просыпаюсь с первыми лучами солнца, чтобы подняться ввысь и успеть запечатлеть Реку, томно потягивающуюся после ночного сна в клубах тумана при двадцатиградусном морозе. Кто-то может сказать, что Река всегда одинаковая, но будет не прав. Неизменными день ото дня остаются только изгибы русла. Во всём прочем нет ни единого повторения. Цветовая палитра лучей восходящего солнца, оттенок и структура облаков, тон отблеска водной поверхности – всегда отличаются от предыдущего дня.     Калорийный поспешный завтрак, кружка свежезаваренного кофе, облачение в рыболовную амуницию и вперёд – навстречу новому дню.   Александр Ситниченко ведёт наше судно уверенно, каждый поворот и каждый залом ему как давний знакомый. Бросаем якорь на точке под названием «Лосики». Известное место. Благодаря особому рельефу дна и благоприятной гидрологии на лежащей пред нами акватории течением сформирован длинный глубокий плёс, с пологим выходом на перекат. К сожалению, несколько последних лет поимки здесь крупных тайменей стали редким явлением. Но четыре года назад, по рассказам инструкторов, с противоположных берегов плёса двумя экипажами было поймано друг за другом пять тайменей, весом более двадцати пяти килограммов. Ох уж эти рыбацкие истории про то, как было «до» и будет «после» нас … Сделав не менее пятидесяти взмахов удилищем и не получив отклика из темных речных глубин, идём дальше.     Пробую поочередно различные типы приманок. Только к увесистым кованным блёснам не лежит душа. Я несколько лет вожу с собой полкилограмма таких колебалок, но ещё ни разу рука не дёрнулась достать их со дна ящика. Познав возможности крупного силикона и качественных воблеров, не могу заставить себя повесить на карабин кусок железа, контролировать проводку которого на сильном течении достаточно проблематично.   Ни мудрые советы инструктора, ни мои старания не привели к достижению цели. Таймени не поддались искушению атаковать навязчиво мелькающую перед их глазами имитацию кормового объекта.   Солнце устало клонится к горизонту. Наступает время поднять якорь и двигаться в лагерь. Сегодня мы только дважды встретились с другими экипажами. Благодаря этому, осенняя тишина таёжной чащи обволакивала меня в течение всего дня, способствуя спокойным и плавным размышлениям на всевозможные философские темы.   На минуту представьте себе, что вы находитесь в первозданном и диком крае, не тронутом человеческой деятельностью. Есть только вы, река и окружающая вас природа. Порой, вы слышите взмахи крыльев белоплечего орлана, спешащего на ближайшую косу после удачной охоты и сжимающего в когтях ещё живого пойманного на мелководье жирного ленка.   Такое событие часто сопровождается завистливым гортанным криком ворона, который неусыпно бдит за всем происходящем в округе. Этот иссиня-чёрный обитатель таёжной чащи будет терпеливо чуть поодаль ждать окончания трапезы своим более крупным собратом, чтобы поживиться остатками пиршества. Несколько раз за день мимо вас промчатся небольшие косячки уток. Родители, вместе с возмужавшими за лето птенцами, готовятся к сезонной зимней миграции. Быстрые взбалмошные взмахи крыльев и непрестанное кряканье утиных семейств во время полёта не может не вызвать улыбку. Всё остальное время вы будете предоставлены сами себе. Размышления о сущности бытия, неспешные разговоры с инструктором, молчаливое созерцание – вот ваши неразлучные спутники. Вечером же предстоит дружеское общение с товарищами по команде, сдобренное увлекательными рассказами о странствиях по широко и не очень известным водным просторам. Поверьте мне на слово, проведя неделю именно в такой обстановке, вы получите необычайный запас внутренней энергии, которого хватит минимум на полгода – как раз до начала следующего рыболовного сезона.   После ужина перемещаемся к костровищу. Полчаса жадно вбираем в себя тепло огненного пламени. Вслед за тем, устало разбредаемся по палаткам, чтобы погрузиться в глубокий беспробудный сон.     День третий. 23 октября 2025 года   Экватор – так нарекают третий день шестидневного тура. Именно сегодня вечером, по возвращению в лагерь, мы перешагнем ровно половину времени, отпущенного нам в эту поездку. Даже учитывая, что впереди ещё трое полноценных суток, не могу сказать, что этот день навевает радостные мысли. Всё с точностью до наоборот. Причина в том, что период ожидания несоразмерно больше самого́ времени, проведённого на Реке. Полгода мечтаний, планов и подготовки вы должны успеть материализовать в короткие шесть дней.   В прошлом году моя осенняя экспедиция на Тугур длилась двенадцать суток, что позволило в полной мере удовлетворить потребности рыбацкой души, истомившейся в ожидании встречи с Рекой. Я пришёл к выводу, что именно десять-двенадцать дней вполне достаточно, чтобы утолить жажду приключений. Но к этому вопросу мы вернёмся чуть позже, чтобы поддержать интригу повествования.   Не задерживаемся с утра в лагере. В назначенное время все экипажи стоят на пирсе в полном обмундировании и заряжённые оптимизмом, которым, если вы помните, щедро одарил нас Игорь Ткаченко, лишь только мы сошли с трапа вертолёта.   Смена инструкторов в соответствии с выпавшим ранее жребием. Строевым шагом следую под командование наставника Василия Ивановича Кунгурцева, с которым вдвоём проведём в лодке следующие дни. Раскладываем по бортам и надёжно закрепляем удилища, определяем совместно места для дрона, рюкзака и ящика с приманками. Приготовления завершены, пора отправляться в путь. Машу рукой Игорю Анатольевичу, который каждый день провожает и встречает нас, лично контролируя все действия инструкторов и искренне переживая за наши успехи и неудачи.   Василий Иванович, под чьим руководством мне ранее быть не приходилось, приятно удивил своей компетентностью, отличным знанием особенностей Реки и грамотным подходом ко всем процессам, связанным не только с рыбалкой, но и с комфортным времяпрепровождением в очень непростых условиях, ограниченных пространством лодки и приправленных отрицательными температурами окружающего воздуха.   Я немногословный человек, но нашёл приятными и содержательными разговоры с Василием в течение дня. Инструктор прилагал максимум усилий, чтобы его подопечный ни в чём не был ущемлён. Могу с уверенностью сказать, если вдруг выпадет возможность оказаться в лодке с Василием, вам будет комфортно и надёжно под его попечительством.     Словно в знак извинения перед нами за аномальные утренние морозы, ни одно облако не посмело показаться на горизонте. Солнце щедро поливало всё обозримое пространство своими тёплыми лучами. Температура днём, по моим субъективным ощущениям, поднималась до плюс пяти градусов. Но после обеда заморозки взяли реванш. Как только Светило прошло полуденную зону, похолодало резко и очень значительно. Тени удлинились, подкрался еле заметный студеный ветерок, который за несколько минут смог похитить из складок одежды всё накопленное за день тепло. Пришлось вновь доставать куртки и перчатки, натягивать капюшоны и застёгивать молнии. Василий Иванович знатно погонял меня в этот день. Вместо того, чтобы поставить клиента на одну яму и спокойно отдыхать в лодке, нежась под солнечны светом, мой инструктор выбрал агрессивную тактику. Мы меняли места одно за другим, стояли на якоре, шли сплавом, гребли вёслами. Целью было охватить максимальную акваторию в надежде встретить активную рыбу. Всё это время под строгим взглядом Василия я неустанно махал спиннингом, менял приманки и траектории проводок. Только после того, как Василий Иванович убеждался, что локация полноценно проработана, мы шли дальше.   Но одну награду за труды мы всё-таки получили. В очередной раз траля лопаткой воблера дно, мне показалось, что на тройнике повисла ветка, «поимка» которых часта на реках, протекающих сквозь лесные массивы. Заканчиваю выборку приманки в ускоренном темпе. Стоим с Василием в замешательстве. Если вы помните, позавчера на «Банкирской Яме» взамен желанного тайменя состоялась встреча с Пескарём. Сегодня же я знакомлюсь с ещё одним представителем ихтиофауны Тугура – бычком-подкаменщиком!     Конечно же, бычок был бережно снят с тройника и отпущен. Оказавшись в воде, несуразного вида рыбёшка затаилась, широко расставив грудные плавники и мгновенно слившись с естественной средой обитания. Спустя несколько минут бычок исчез в глубине, передвигаясь короткими перебежками и умело используя для укрытия крупные камни.   Экватор тура пройден. Очередной ушедший в прошлое день полон эмоций.   Каждый заброс спиннингом – как захватывающая повесть, длиною в минуту. Выбор траектории и точки заброса – вступление. Начало проводки – развитие действия. Чем ближе приманка к лодке, тем ярче кульминация происходящих событий. Развязка наступает, лишь только последний метр шнура оказывается на шпуле, и ручка катушки прекращает своё вращение. Интрига в том, что ты никогда не знаешь, чем именно закончится каждая такая отдельно взятая история.   Возможно, тройники зацепятся за коряжник, надёжно укрытый от взора толщей мутной воды … тогда дыхание и сердце рыболова на миг замрут, руки вздёрнут удилище в подсечке, и волна жара накроет всё тело. Через секунду наступит разочарование. Накатит тяжесть в мышцах, которые за мгновение до этого были напряжены до предела. Следующая повесть, как и большинство ей подобных, окончится безрезультатно. Ни один из речных хищников не соблазнится идеально поданной «к столу» приманкой. Но всё предшествующее развязке время, книга будет держать в напряжении и автора и читателя, собранных волею случая в одном лице. К счастью, кроме описанных выше содержаний, ежедневные рыболовные повести бывают с необыкновенно радостными концовками. В таких случаях, помимо стремительно развивающихся событий, связанных с процессом вываживания трофея, в финале главным персонажем становится уже не человек. Первый план уверенно захватывает таинственный исполин из тёмных речных вод, который замирает в ваших руках, чтобы через миг, взмахнув яростно красным хвостом, бесследно исчезнуть в глубине, обретая свободу. Засыпаю, удовлетворённый своей сегодняшней работой. За короткий осенний день я написал траекториями воблеров не менее трёхсот коротких историй, сосредоточенно выводя каллиграфические знаки на водной глади Реки.     День четвёртый. 24 октября 2025 года   Все действия по утреннему моциону отработаны до автоматизма. В первые дни, проснувшись, мне приходилось вспоминать местонахождение необходимых вещей. Теперь, в замкнутом пространстве жилища, я могу с закрытыми глазами найти нужный предмет, будь то полотенце или перчатки. Высунув нос из палатки, получаю заряд морозной бодрости. Температура воздуха ночью вновь опускалась до минус двадцати градусов.     Вся команда рада таким заморозкам. По мнению бывалых таймешатников, осенние морозы могут активизировать речных тигров. Считается, что чем холоднее, тем более интенсивно таймень начинает кормиться в преддверие неотвратимо приближающейся зимы. Проверим сегодня приметы на практике.   Отчаливаем вовремя, в соответствии с установленным регламентом. Василий Иванович принимает решение, что первые несколько часов мы проведём на «Стрелке». За несколько недель здесь было поймано пять достойных тайменей. В следствие сказанного, есть повод для предположений, что выбранное нами место привлекательно для стоянки объектов нашей охоты. Василий, аккуратно работая вёслами, заводит лодку на позицию. Чуть выше находится тиховодье, застывшее под ледяной коркой. Если потревожить мотором забереги, то тысячи мелких осколков надолго ограничат проводку, цепляясь острыми гранями за шнур. Встаём на якорь.   Я тянусь к своему рыбацкому ящику. Но инструктор предлагает альтернативу. Василий Иванович достаёт из закромов своё «сокровище» – давно снятый с производства троллинговый воблер с огромной лопатой. Беспрекословно подчиняюсь совету наставника, хотя не особо верю в уловистость рекомендованной приманки.   Первые несколько забросов привыкаю к особенной игре и сверхбыстрому заглублению нового для меня вида воблера. После быстрого течения следует свал, глубиной около четырёх метров, плавно переходящий в мелководный прибрежный плёс. Именно к этому перепаду глубин и смене быстрого течения на медленное приковано моё внимание. Если огромный хищник находится в переделах расположенной перед нами зоны, то с большей долей вероятности именно в обозначенном выше секторе.   Очередной заброс чуть выше по течению, в струю. Несколько быстрых оборотов, чтобы успеть заглубить приманку. Подхожу к бровке, простукиваю крутой подъём. Переваливаю подводные барханы и вывожу воблер на плёс, граничащий с только что пройденной глубиной. Пашу́ дно мощной лопатой, то ускоряя, то замедляя вращение катушки …   Есть!! Поклёвка!! Рыба в районе двадцати килограммов, зацепов и коряг вокруг нет, значит не стоит переживать. Чуть запоздало, но всё же нажимаю кнопку включения камеры.   Спокойно и без суеты подвожу трофей к лодке. Рыба яростно сопротивляется, вновь и вновь оборачивая вокруг себя шнур. Стараюсь не допустить резкого сброса накрученных на прогонистое тело тайменя колец шнура, чтобы избежать удара по приманке, который может вырвать тройник из пасти.   Василий Иванович аккуратно паркует тайменя в подсачек. Откидываю скобу катушки, ослабляя натяжение шнура. Радостные крики разрывают таёжную тишину. Пожимаем руки, поздравляя друг друга с таким радостным и долгожданным событием. Идём к берегу, чтобы аккуратно извлечь крючки и измерить первый трофей этого осеннего тура.   128 сантиметров, 22.5 килограмма.     Отпустив тайменя после короткой фотосессии, осматриваем воблер и с удивлением замечаем, что верхний тройник, на котором висел гигант, без бородок! Видимо от времени и от взаимодействия при поимках с пассатижами все бородки на жалах крючков стёрлись, а я даже не обратил на это внимание в утреннем ажиотаже. Нечего сказать, повезло!   После того, как улеглись все волнения, вспоминаю, что в эту поездку взял с собой коробку с мелкими приманками. Ранее я ни разу не изменял своим убеждениям, что всё время тайменёвого тура должно быть посвящено поискам именно тайменя. В этот раз хочу изменить своим принципам и потратить несколько десятков минут на поимку ленков. Тем более, что ранее я уже расширил видовой диапазон трофеев пескарями и бычками-подкаменщиками. По пути движения Василий останавливается возле тихой закоряженной заводи, которая выглядит очень заманчиво. Тяжело забрасывать десятиграммовую блёсенку стограммовым удилищем, оснащенным шнуром размера 4 РЕ, но я справился с непростой задачей. На первой же проводке был пойман таймешка длиной не более полуметра. Подрастающий хищник сопровождал блесну до самого берега и только в самый последний момент решился атаковать приманку. Но таймени в копилке уже есть. Ленок проявил себя на третьем забросе, когда я аккуратно проводил блесну рядом с корягой, за которой по моим предположениям мог скрываться речной леопард. Задача выполнена – ленок пойман и заботливо отпущен.     Пройдя сплавом каждый попавшийся «под руку» плёс, остаток дня проводим с Василием Ивановичем на «Банкирской Яме». Аппетитный силикон и воблеры разных мастей так и остались без внимания, несмотря на их безграничное видовое многообразие и идеальную анимацию.   Возвращаемся в лагерь вместе с сумерками, навязчиво сгущающимися с каждой минутой. Лодка, словно со вздохом облегчения после утомительного дня, устало шуршит носом по гальке домашней косы. Прожит ещё один прекрасный день. Игорь Ткаченко заблаговременно вышел на пирс, едва услышав звук приближающегося мотора. На его нетерпеливый вопрос о наших с Василием достижениях, спешим поделиться радостной новостью, в подробностях описывая произошедшие сегодня события. За ужином темпераментно обсуждаем с коллегами обстоятельства поклёвки и вываживания трофея. Я никогда не беру на себя смелось давать советы другим, ограничиваясь лишь достоверным и детальным изложением реальных фактов. Так и в этот раз, отстаиваю собственное мнение, что больше половины успеха в тайменной рыбалке приходится на волю случая, благодаря которому ваша приманка удачно оказывается в непосредственной близости от хищника в период его активности. К общему сожалению узнаём от Игоря Анатольевича, что по причине надвигающегося затяжного циклона группа должна будет вылететь с Реки на день раньше, чем было запланировано. Таким образом последний – шестой день тура будет вполовину короче, а после обеда уже назначено прибытие вертолёта. Теоретически все были готовы к такому варианту развития событий, но принять суровую реальность всё же оказалось сложнее, чем нам казалось.     День пятый. 25 октября 2025 года   Не перестаю удивляться себе по утрам. В городе, после навязчивой трели будильника, я с неохотой спускал ноги с кровати. Здесь же, каждый день просыпаюсь заранее и нетерпеливо поглядываю на часы, отсчитывая минуты до времени подъёма. Не терпится взять в руки спиннинг, взмахнуть удилищем и с замиранием сердца настороженно следить за проводкой в ожидании поклёвки речного хищника.   Перед выходом экипажи сменяют лодки и инструкторов. Следующие два дня я под опекой знаменитого дальневосточного гида Ивана Ивановича Бельды. Напомню, что все предыдущие поездки в этот лагерь я провёл в лодке с инструктором Александром Ситниченко, про которого я много раз рассказывал в этом и предыдущих очерках.   Моё общение с Иваном ограничивалось ранее лишь короткими встречами днём на воде – во время совместного обеда, и вечерами – подле костра. Тем более интересным будет время, которое я проведу под его чутким руководством в ближайшие дни.     Даже не вспомнить сколько историй я слышал про этого легендарного наставника. Со слов товарищей, Иван Иванович обладает врождённым «чутьём» на трофеи, с первого взгляда читает реку и никогда не даёт поблажек своим подопечным, решившим полодырничать в короткое время осеннего светового дня.   Являясь по своей натуре немногословным, Иван преображается вечером у костра, становясь душой компании и увлекательным рассказчиком. В его исполнении любая история покажется Вам захватывающим событием, будь то противоборство с тайменем или обычная шуточная рыбацкая байка. Иногда, при взгляде на огненные всполохи костра, в глубоко посаженных выразительных глазах Ивана Ивановича искрой мелькает грусть. В такие моменты только ему одному известные воспоминания тревожат обычное внешнее спокойствие этого запоминающегося человека.   Поднимаемся с Иваном до самой верхней границы участка и начинаем методично исследовать каждое перспективное место, постепенно спускаясь вниз по течению. Иван постоянно оценивает окружающую обстановку, после чего отводит глаза в сторону, словно скрывая сделанные им выводы. Но советы своему подопечному, то есть мне, всегда раздаёт охотно, безвозмездно делясь своим колоссальным опытом.   Где мы только не были в этот день ... Мы прошли медленными сплавами абсолютно все плёсы, прочесали все мало-мальски симпатичные ямы, оставив на коряжнике в качестве подношения Поде несколько самых красивых приманок. Отработали все встретившиеся по пути заломы на предмет затаившегося под ними хищника. Всё было тщетно.     В конце дня, но не раньше, чем мои мышцы отказались работать из-за непрекращающихся забросов, Иван Иванович смилостивился и, смирившись с нулевым результатом, взял курс в сторону дома.   Вернувшись в лагерь в подробностях отчитываюсь Игорю Анатольевичу о проделанной сегодня работе. Несколько минут отдыхаю на лавочке, заботливо установленной возле палатки. Собираюсь с силами, чтобы вылезти из рыбацких лат. Мороз и ветер диктуют свои условия, понуждая одевать не один и не два слоя экспедиционной одежды.   Подкидываю в печь несколько поленьев и спешу в походную баню. Половицы в банном комплексе устланы еловыми ветками, наполняющими парилку смоляным ароматом распаренной хвои. Через десять минут принимаю холодный душ, после которого из натруженных за день мышц исчезают все следы усталости. Теперь можно спокойно подготовиться к завтрашнему дню и проследовать к ужину. В лагере давно прижилось оригинальное решение созыва гостей к трапезе. На одной из каменных берёз подвешена судовая рында. Повар, накрывая на стол, подаёт два звонка с интервалом в десять минут. Последний – второй звонок сигнализирует об окончании сервировки. Таким образом, нет необходимости поглядывать на часы, боясь опоздать к «круглому рыцарскому столу».   Рацион и разнообразие пищи в лагере, как всегда, выше всяких похвал. Не буду подробно описывать весь ассортимент, скажу только, что за шесть дней нам ни разу не подали одно и то же блюдо. Огромная благодарность Сергею Александровичу Белокопытову, нашему командному повару. Третий раз я принимаю участие в турах, питание участников которых обеспечивает Сергей Александрович. Каждый раз Сергей удивляет своими умениями, подтверждая высокую кулинарную квалификацию. Я сам умею и люблю готовить, но в условиях таёжного проживания, минусовых температур и отсутствия элементарных кухонных электроприборов, наш шеф-повар заслуживает высшей степени похвалы и уважения.   После ужина перемещаемся к костру, чтобы насытиться перед сном жаром огня. Неспешно отхлёбываем из кружек свежезаваренный чай с ягодами брусники, собранной месяц назад на близлежащей торфяной мари. Пламя, треск углей и тишина ночной тайги не располагают к шумным разговорам. Каждый из сидящих вокруг, глядя на огненные языки, погружается в собственные мысли и воспоминания. Так же, как и наши далёкие предки, мы инстинктивно тянемся к костру, первозданную энергетику которого не заменят огни больших городов и неоновый свет рекламных баннеров. Разбредаемся по своим жилищам умиротворённые и полные надежд на завтрашний – крайний день экспедиции.     День шестой. 26 октября 2025 года   Просыпаюсь от настойчиво проникающего в спальник холода. Я пропустил ночью промежуточную закладку дров. В спешном порядке растапливаю печь, чтобы согреть внутреннее пространство палатки. Зима неумолимо вступает в свои права. Ночные заморозки выковали прочный наст из подтаявшего за день снега. Деревянные мостки, предназначенные для передвижения по лагерю, покрыты толстым слоем инея. Аккуратно прохожу по созданному природой катку и с протянутой рукой прошу ранее положенного времени милостыню у повара Сергея, в виде кружки его авторского утреннего кофе. Обхватив руками горячую чашку, иду на берег Реки. Любуюсь крепкими заберегами – неразлучными спутниками холодов. Вслушиваюсь в шёпот ручья, впадающего в основное русло прямо перед пирсом. Серебряный поток из последних сил противостоит холоду, с каждым днём уступая натиску ледовых оков. Через пару дней родник забудется сном и возобновит свой бег только весной, жадно вбирая хрустально чистые воды тающего снега. Дым от палаточных печей стелется по-над Рекой, укутывая берега и наполняя воздух запахом догорающей древесины. Вокруг поразительная тишина, всё замерло под действием двадцатиградусного мороза.     Товарищи поочередно выходят из палаток для утреннего моциона. Ответственный за лагерный быт Алексей Валерьевич Полянский заблаговременно нагрел несколько вёдер воды и заполнил до краёв умывальники. Благодаря заботе Алексея мы всегда чувствуем себя уютно. Удивительно спокойный и вежливый человек. Ни одна мелочь не ускользнёт от его взора, ни одно дело не будет отложено на потом. Про широкий перечень обязанностей Алексея я ранее подробно рассказывал в одном из своих очерков «Хозяин глубокого омута», не буду повторяться. Именно на ответственности Алексея Валерьевича держится знаменитый уровень комфорта, поддерживаемый в этом затерянном в таёжной глуши лагере.   После завтрака и поспешных сборов команда собирается на пирсе в полном составе. Крайний раз в этом туре желаем друг-другу рыбацкой удачи. Разбредаемся по речным просторам, надеясь на встречу с объектами своих мечтаний – реликтовыми великанами дальневосточных рек. Времени нам отпущено не много. В тринадцать часов экипажи обязаны быть в лагере, без исключений. Помимо торжественного обеда все остальные часы потребуются, чтобы собрать вещи и подготовиться к вылету. Все спешат поскорее отчалить, чтобы не потерять ни минуты драгоценного времени.   На первом же повороте Иван Иванович пересаживается на вёсла и командует взять в руки спиннинг. Подкрадываемся к небольшому заливу, наполовину скованному льдом. Инструктор подаёт знак, в какую именно сторону я должен сделать заброс. Исполняю волю наставника. На карабине «серб» – воблер, изготовленный известным сербским экспертом Николой Косичем. Ранее произведения, вышедшие из-под руки этого мастера, никогда меня не подводили. В каждой поездке как минимум один таймень был пойман именно на такие изделия. Делаю два оборота, заглубляя приманку. Поклёвка! Не большой. Иван Иванович принимает рыбу в подсачек.   95 сантиметров, 7 килограммов.     Фотографируемся в лучах восходящего солнца. Иван Иванович радуется вместе со мной, не зря возили с собой подсачек. Таймень только в начале своего жизненного пути, чуть-чуть не достиг одного метра, но «правильный» ракурс при съёмке способен даже такого подростка представить очень даже достойным тайменем.   Ещё несколько событий произошло в следующие несколько часов. Тугур словно проснулся после долгого сна, решив напоследок доказать всем, что по праву владеет репутацией тайменной реки. Помимо моего «таймешки», ещё два члена команды сегодня отметились трофеями, весом за двадцать килограммов. Причём всё произошло за час до времени возвращения в лагерь. Алексей в буквальном смысле «за хвост» поймал гиганта длиной сто тридцать два сантиметра. Противостояние длилась не менее двадцати минут. Пришлось сниматься с якоря и догонять добычу по длинному плёсу. Как выяснилось, всего лишь один единственный крючок впился в основание лучей хвостового плавника. Промахнись таймень на полсантиметра, и знаковая встреча на плёсе не состоялась бы. У Виталия был сход под бортом лодки огромного тайменя, после которого все надежды покинули нашего товарища. Ведь через полчаса крайний день должен завершиться. Но через пять минут вновь произошла поклёвка, правда рыба была меньшего размера, чем первая. Длина трофея Виталия составила сто тридцать сантиметров, а вес двадцать шесть с половиной килограммов.   Сказанное выше похоже на литературный приём, призванный приукрасить рассказ, но это не так. Пять с половиной дней Тугур проверял нас на стойкость, ведь до сегодняшнего момента единственная достойная рыба была поймана только мной в четвёртый день. Все остальные члены команды ежедневно возвращались ни с чем, с сожалением отсчитывая оставшиеся дни. Да, было поймано несколько таймешат сильно меньше метра длиной, но ведь мы летели за тысячи километров совсем по другому поводу. Особый дискомфорт привносили ежедневные утренние морозы. Лишь в период с одиннадцати до пятнадцати часов, благодаря ясной погоде и прогреву воздуха солнечными лучами, заморозки отступали. Кольца обледеневали, шнуры хрустели при укладке на шпулю катушки, руки ломило от холода. Стоило хоть немного промокнуть или постоять с полчаса в воде, приходилось исполнять силовые упражнения на ближайшей косе, чтобы восстановить теплообмен. Думаю, не стоит расписывать, что длительное отсутствие поклёвок и суровые погодные условия не укрепляют моральный дух, тем более, что наши даты считаются самими топовыми в сезоне. Каждый из нас, собираясь в поездку, тешил себя уверенностью, что поймает не один и не два достойных трофея. Вопреки ожиданиям Река молчала на протяжении прошедших дней, все наши усердия были впустую. Все мы с честью прошли это испытание. Никто преждевременно не сдался, не сложил смиренно спиннинги, не остался в лютый мороз в лагере у тёплой печи. Все участники событий до последней минуты стояли по пояс в ледяной воде и хлестали удилищами, забрасывая неподъёмные приманки. Только сильные духом и увлечённые трофейной рыбалкой способны достойно преодолевать любые трудности, вставшие на пути к заветной цели.   Последний взмах удилища ставит точку в сегодняшнем дне и под этим приключением. Молчаливо возвращаемся в лагерь, осторожно лавируя на поворотах. Команда спешно упаковывает чемоданы и сумки, укладывая в них ставшие не нужными рыболовные принадлежности. Верхняя одежда и забродные ботинки высохнут в автобусе по пути в Хабаровск, дополнительные комплекты термобелья и шерстяные носки больше не понадобятся. Удилища мирно засыпают до весны в просторных тубусах, после по-настоящему трудовых дней.   Торжественный прощальный обед удался на славу. Проникновенные искренние тосты следовали один за другим, ещё раз подтверждая, что за столом нет лишних участников. Каждый высказал от всей души слова признательности работникам лагеря, поднял тост за Тугур и обитающих в нём краснохвостых гигантов, произнес заздравные речи в адреса побратимов по увлечению, сидящих за нашим столом, и тех, кто не смог принять участие в данной поездке. Многое было обговорено из событий прошлого, ещё больше запланировано наперёд. Туры, подобные этому, бронируются за несколько лет до даты их начала. В течение периода ожидания каждый из нас часто в мечтах устремляется к берегам Реки, чтобы побороться с огромным соперником – тайменем, который после будет с почестями отпущен обратно. Никому не по силам отнять у человека способность мечтать и верить в лучшее будущее.   Вертолёт прибывает по расписанию. Вещи и люди распределяются по четырём лодкам. Движемся в едином кильватерном строю, напоминая шайку флибустьеров с богатой добычей. Спешим, чтобы успеть добраться в Бриакан до наступления сумерек. Через пять минут багаж загружен, наступает время расставания с принимающей стороной. Также, как и по прилёту, дружеские рукопожатия сопровождаются шутливыми напутствиями и смехом. Но кого мы обманываем, каждый с тревогой думает – ступит ли ещё когда-нибудь на берег ставшего родным Тугура. Эти мысли читаются во взглядах, которые мои товарищи часто бросают в сторону уреза воды и на заиндевелую тайгу, окружающую нас со всех сторон.   Снег, которым бережно укрыта галечная коса, беспощадно срывается порывами ветра от набирающих скорость винтов. Вертолёт с мощным гулом взмывает в небо. Вижу лица моих коллег по команде в проёмах иллюминаторов. Следующая встреча с товарищами на берегах Реки состоится очень нескоро, а может быть и никогда, в зависимости от перипетий человеческих судеб. Стоя на берегу рядом с Игорем Анатольевичем и сотрудниками лагеря, машу взмывающим ввысь соратникам рукой … и остаюсь один на один с Рекой, Тайгой, холодом и звенящей тишиной.   Утром 23 октября я обещал вернуться к вопросу эмоциональной потребности в продолжительности рыболовного тура. Благодаря стечению обстоятельств, этой осенью мне вновь удастся провести на Реке чуть больше времени, чем традиционные шесть дней. Как и в прошлом году, стоя в лодке со спиннингом в руках, я стану свидетелем погружения Тугура в полугодовой зимний сон. Со дня на день снежная перенова надёжно укроет пуховым одеялом береговую растительность. Уровень воды понизится, течение Реки замедлит свой бег. Забереги овладеют без боя тихими заливами и притоками. Основное русло заполнит шуга, которая будет спаяна морозами в прочный ледяной панцирь. Именно после этих неминуемых событий Тугур уснёт и будет дремать до наступления следующего времени года, сонно ворочаясь подо льдом на речных перекатах.   Я несказанно рад тому, что одним из немногих смогу присутствовать в это время здесь – в этом суровом, прекрасном, первозданном крае, цепенеющим под ледяным дыханием зимы, неторопливая поступь которой приближается с каждым днём.   Продолжение следует.     15.11.2025 Александр Калюжный Даты посещения Хабаровского края: 20 – 26 октября 2025 года     https://rutube.ru/video/11993e42637445b8635a83538018f759/ https://youtu.be/4VOx3kue32o    

Да.

Это про это?)) https://rutube.ru/video/ef056723139b9ac81ead0f06e1e5b4dc/?ysclid=mlp2628qr0701604447

Нашел, вопрос снимается.  Через какое - то время расскажу подробно.

что-то мне подсказывает, это в Якутии надо искать..